في حقبة الستينيات، غادر عبد القادر، المعروف بـ ""قدّور""، تونس بعد أن حاز على منحة للدراسة في فرنسا، وقد كان آنذاك شاباً مليئاً بالحيوية والطموح. خلال سفره، كتب رسائل عدة إلى أسرته، لكن رسائله توقفت فجأة. وبعد مرور 10 سنوات، تكتشف الأسرة أنه يعيش داخل مستشفى للأمراض النفسية في باريس. وبعد إعادته إلى تونس، تستمر حالته الذهنية في التدهور، ويصبح فريسةً لليأس. ووسط ما يمر به من صراعات، يخبرهم قدّرور بأن لديه زوجة وابن في فرنسا، وهي قصة لم تصدقها الأسرة ظناّ منها أنها مجرد تهيؤات، لكن التفاصيل التي رواها قدّور ظلت في ذاكرة الأسرة، ونما منها سؤال مفاده: ماذا لو كانت كلمات قدّور حقيقية؟ وفي عام 2014، توفى قدّور بدون وجود زوجته أو ابنه إلى جانبه. تنطلق صانعة الفيلم في رحلة تقصي شخصية، حيث تغوص في أسرار اختفاء عمها الأكبر مسلّطة الضوء عن الأثر العميق للهجرة على الصحة النفسية، وكاسرةً الصمت العائلي المحيط بالإرث المستمر للاضطرابات النفسية.