مسافر مضطرب يدّعي بأنه آتٍ من مدينة بلا صور يشاهد صوراً لبيروت التقطت على مدار ست سنوات. كيف يفسّر الراوي ما معنى "صور"؟
هناك مجموعة من الصور... الصورة الأولى: صورة لامرأة تنظر إلى كتاب مصوّر وتبكي. "هل رأيت ما فعلوه بمدينتي؟" الصور تدفعها للبكاء. هل باستطاعتها صفع الصورة لتسبب لها الألم التي تعرضت له بسببها؟ الصورة الثانية: صورة عامة لبيروت وهي تقصف عام 1982. في الصورة، تقف الراوية إلى جانب جندي في المدينة، لكن في ذاكرتها، إنها شخص ما داخل مبنى يتم قصفه. الصورة الثالثة: تجلس أم مع جارتها أمام القصف الحي لبيروت على التلفزيون عام 2006. كيف تشاهدان مثل هذه الصور؟ لماذا لا يقفون ويصرخون رعباً؟ وهناك صور كثيرة أخرى.