بطل الحكاية عازف يكسب لقمة عيشه من تأدية العروض الموسيقيّة في حفلات الزفاف. تنطلق الأحداث في وقت تتزامن فيه جلسة محكمة مصيرية مع حفل زفاف ينتظره فيه أداءٌ موسيقي مهم، لكنّه يكتشف أنّ حياته الخاصة قد خرجت إلى العلن وأصبحت مُباحة لأحكام الناس وتعليقاتهم.
وبين اتهاماتٍ باستغلال زواجه، يتنقّل بين أروقة المحكمة وشوارع المدينة ومنصّة العزف، مثقلًا بوطأة أحكام الآخرين، وصراع الولاء، وذنبٍ يلازمه في صمت.
وبينما يُجبر على اتخاذ قرار متحفظ لا رجعة فيه، يراقب الفيلم رجلًا تظل حقيقته الداخلية غامضة وضبابيّة، إذ نراه عالقًا بين الإخلاص والكرامة والخسارة.