تدور أحداث الفيلم في عام 1993، حيث نتابع قصة مريم، البالغة من العمر 35 عامًا، والتي تعيش أيامها بهدوء وحذر، وتدير مشاعرها من خلال الروتين وضبط النفس. في إحدى الليالي، تنضم إلى مجموعة من النساء اللواتي يؤدين رقصات دقيقة، إذ تحاول التناغم مع إيقاعنّ لكنها تخرج عنه في نهاية المطاف. في تلك الليلة، تلتقي بليلى وهي مصممة ديكور لبنانيّة شابة، ويتبادلان محادثاتٍ مدروسة حول الزمن والاستمرارية والانتماء. يبدو القرط الذي ترتديه ليلى مألوفًا بالنسبة لمريم التي تتمعن فيه وتراقب ليلى عن قرب.

ومع حلول المساء، تنتقل مريم بين المدينة ومنزلها الذي يبدو وجود زوجها فيه ثابتًا وخالٍ من المشاعر. تختار مريم كلماتها بعناية أثناء حديثهما، إذ تشرح بدقة مصدر الهدية التي تلقّتها ويظهر قرطٌ في غير مكانه المعتاد. وبدلًا من مواجهة المشكلة التي باتت تطفو على السطح، تحاول مريم لملمة شتاتها. وسرعان ما يصبح الرقص هو المكان الذي يتحول فيه الفكر إلى أمر ملموس. وتظلّ الرغبة والشك والرغبة في التقدير أمورٌ قابعة داخل مريم دون أن تجد لها حلًا. وتراودها التساؤلات: أيتعلّق الحب باليقين والتملّك، أم بما يتعلم المرء أن يتحمّله حتى دون اختياره؟