بعد تحطم سفينته خلف مكتبة قطر الوطنية، يحاول ملاح فضائي يُدعى أورجوان إصلاح سفينته عن طريق استخراج الحروف العربية من الواقع، بناءً على نصيحة ذكائه الاصطناعي "فطين"، لكنه يمحو اللغة عن الوجود دون قصد، إذ تُمتص حروفها الواحد تلو الآخر عبر كتاب اللسان القديم. وفي تلك الأثناء، داخل المكتبة، يكتشف صديقان شابان هما "خرف" - المخترع الذي يعتمد على المنطق - و"اسم" - الفنان الشغوف - هذا التهديد عندما تصبح الكتب فارغة وتبدأ الأصوات بالهمهمة من حولهما. ويتوجّب على الثنائي توحيد مواهبهما المتعارضة في مواجهة عالية المخاطر لمنع أورجوان من امتصاص الحرف الأخير والحاسم (حرف الضاد)، الذي يُعد ركيزة اللغة العربية. وفي النهاية، ينقذ حرف وإسيم لغتهما ليس بتدمير الفضائي أورجوان، بل بتحويل سرقته المدمرة إلى جسرٍ للتفاهم والتواصل.