يعود المخرج إبراهيم عمر إلى قريته في السودان لتنظيم عروض سينمائية وبطولة لكرة القدم، تحمل فرقها أسماء كبار المخرجين، لكن اندلاع الحرب في أنحاء البلاد يغيّر مجرى الأحداث.
يعود إبراهيم إلى قريته الأصليّة بعد غياب، أملًا في عرض بعض الأفلام لأهل القرية، وعبر خط هاتفي مشوش، يطلب من أحد أصدقائه إرسال أربعة أفلام لإيليا سليمان، وعبّاس كياروستامي، وعثمان سيمبين، وعبد الرحمن سيساكو، ولكسب تأييد القرويين لهذه الخطوة، ينظّم بطولة كرة قدم، ويُسمّي كل فريق باسم أحد المخرجين الكبار، لكنّ صراعه مع التقاليد والبيروقراطيّة يتخذ منحى جديدًا عندما تندلع الحرب في أنحاء السودان، فيتحوّل سعيه للحصول على شاشة عرض إلى صراعٍ للبقاء على قيد الحياة.
