تبلغ لين جوان ست سنوات، وقد قيل لها بأنّها وُجدت مُلقاةً في سلّة قمامة بعدما تخلّى عنها والداها فور ولادتها، كانت المرأة التي تبنّتها تحبها وتعطف عليها، لكن عندما تزوجت مرة أخرى، قرّرت تسليم جوان إلى وانغ وي تشيانغ ودينغ مي شوانغ، وهما زوجان من سكان المدينة كانا يعانيان من ألم فراق ابنتهما الوحيدة التي رحلت في سن السابعة، فأصبحت الطفلة تُدعى وانغ جوان، ومع مرور الوقت، تتعلم الرقص وتتشاجر في المدرسة كسائر الأطفال وتدرك — دون أن يخبرها أحدهم صراحةً — بأنها حلّت مكان الابنة الراحلة. وحين تصبح في سن السادسة عشرة، يظهر والداها البيولوجيّان، ويناديانها باسم ثالث ويأخذانها إلى منزلها الجديد، حيث يعيش أخ وأخت لم تلتقِ بهما من قبل.

استمّدت المخرجة زو جينغ فكرة فيلمها الروائي الطويل الأوّل من حقيقة لم تدركها إلاّ بعد وفاة جدتها، فقد اكتشفت أنّ الجدّة كانت قد تُركت وهي رضيعة عام 1936.
يتتبع الفيلم بطلة القصة من سن السادسة إلى الثامنة عشرة، عبر قرية وشقة سكنيّة في المدينة وأرضية مصنع، ولا يُظهر لنا أبدًا أكثر مما تعرفه هي.
تمرّ السنوات دون سابق إنذار، تمامًا كما تُنقل هي من مكانٍ لآخر دون سابق إنذار، ويجسّد الضوء قدرًا كبيرًا من مشاعر الشخصيات، من الأنهار المضاءة بنور الشمس، والغرف التي يغلّفها الحزن في ظلام شبه دامس، ووصولًا إلى الفصل الدراسي حيث تدرس بطلة الحكاية كيفية انتقال الضوء.
إنّه فيلم قليل الكلمات، بإيقاعٍ صبور، وأسلوب سردي حنون، عن فتاة تتعرّض للتخلّي مرارًا وتكرارًا لكنّها، وبصورةٍ تدريجيّة، تتعلّم أهمية الانتماء إلى ذاتها في المقام الأوّل.